还记得果果刚刚开始接触玩具的阶段，车车类对他几乎没有吸引力。亲友们送来各种各样的工程车、小汽车，他也只是看一眼便搁在一旁。当时我还开玩笑地感慨，这小子可能与众不同，居然不爱车，难道天生就注定走一条非典型男孩的成长路线？
没想到不过短短一年多，如今的他已经彻底被“小车车”圈粉，尤其钟情于一辆白色的玩具警车。从早到晚，吃饭、洗澡、外出都要带着，睡觉更是要紧紧抱在怀里。哪怕半夜突然惊醒，嘴里第一声呼唤的不是爸爸妈妈，而是他的“警车”。那种熟稔又依恋的样子，就像找到了可以守护自己的小伙伴。
这辆小警车俨然已经成为他的“阿贝贝”——一个真正意义上的“情感依附物”。在心理学中，孩子从婴幼儿期起往往会选定某样具体物品作为安抚对象，给予他们安全感，帮助他们面对未知、分离或情绪不安的时刻。这个物品可能是一块毛巾、一只玩偶，或者，就像果果这样，是一辆白色的玩具警车。
我开始注意到，这辆警车不仅仅是他手里的玩具，更像是他内心的一座堡垒。在陌生环境中它能给他带来勇气；在委屈时它是他最好的倾诉对象；在睡梦中它是他的守护神。孩子对“阿贝贝”的依恋，其实也是他们学着独立、建立内在秩序、情感调节的重要一步。
或许再过不久，果果就会悄悄地把它遗忘在某个角落，那时他可能已经悄悄长大了。但这段他与“警车”的亲密时光，会作为我们记忆中温暖的一页，被好好收藏。等他再大一点，我们还能翻出来告诉他：“你小时候，最离不开的就是这辆白色警车呢。”
成长的故事，往往就藏在这样一个小小的玩具里。
发表评论